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Gli operai della prima ora alla ricerca degli “spiriti migliori”

Un esiguo drappello di due missionari lazzaristi, Charles Nac-
quart e Nicolas Gondrée, sbarcato il 4 dicembre 1648 nell’estremo 
Sud-Est del Madagascar1, fu accolto da un re, il quale, dopo essersi 
fatto tre segni di croce sulla fronte, sulle labbra e sul cuore, disse: Per 
signum sanctæ Crucis de inimicis nostris libera nos, etc.; quindi recitò 
il Pater, l’ Ave e il Credo in portoghese. Furono quelle le parole che i 
primi evangelizzatori sentirono pronunciare, con loro grande sor-
presa, nella terra che erano venuti ad evangelizzare2. A causa delle 

1. Se le teorie dei geografi lasciano intendere che l’isola del Madagascar altro 
non sarebbe che una zolla d’Africa alla deriva nell’Oceano Indiano, per gli antropo-
logi e i linguisti essa è una propaggine dell’Oriente malesio-indonesiano che s’af-
faccia sul continente africano. In questa grande zattera sull’Oceano Indiano, dove 
convivono diciotto etnie maggiori e innumerevoli sotto-etnie unite dalla lingua e 
dalla cultura, il cristianesimo ha fatto la sua comparsa nel secolo successivo alla sco-
perta dell’Isola da parte del portoghese Diego Diaz, che il 10 agosto 1500 la battezzò 
«Isola di San Lorenzo». A partire da quel giorno, l’Isola fu nota ai navigatori che 
riparavano nelle sue baie per rifornirsi di viveri e acqua dolce. Nella relazione inviata 
al preposito generale Claudio Acquaviva dal gesuita Michele Ruggieri, che viaggia-
va con Matteo Ricci, si legge che l’11 luglio del 1578, dopo una tempesta, la nave São 
Luis arrivò all’altezza dell’Isola di San Lorenzo. Forse è a uno di questi viaggi che si 
devono alcuni soggiorni effettuati, tra il 1613 e il 1620, dai gesuiti portoghesi Pedro 
Freire e Luiz Mariano. A questa sporadica presenza cristiana fece seguito, a partire 
dal 1648, la permanenza dei missionari inviati da san Vincenzo de’ Paoli. Solo con 
il loro arrivo si può parlare di una vera e propria evangelizzazione del Madagascar.

2. Nacquart, che riferisce il fatto, spiega che il re in questione, all’età di quat-
tordici anni, era stato condotto a Goa dai portoghesi, per esservi educato nel colle-
gio dei gesuiti. Dopo il battesimo e tre anni di studio, il giovane principe venne ri-
portato in patria in compagnia di due gesuiti incaricati di fondare la missione. Uno 
dei due morì poco dopo e l’altro ritornò nelle Indie, abbandonando al suo destino il 
principe cristiano che, tornato alle usanze ancestrali, ereditò a suo tempo il regno.
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febbri malariche, questa prima missione era destinata a concludersi 
nel 1674.

Nonostante la breve durata, essa fu sorprendentemente feconda, 
come risulta dal primo catechismo in lingua malgascia3 e dall’indi-
viduazione lungimirante del terreno più promettente per l’evange-
lizzazione. In una lettera del 5 febbraio 1650 a Vincenzo de’ Paoli 
così scrive Nacquart: «La migliore colonia adatta per far avanzare gli 
affari della nostra religione sarebbe la regione del fiume Matatáña, 
luogo centrale dell’Isola, dove [...] si trovano gli spiriti migliori. È di 
là che provengono i Saggi, e di là si può facilmente andare in tutto 
il paese [...]. Per le cose spirituali, quella è la miglior messe da racco-
gliere. Là gli spiriti sono i più suscettibili di istruzione»4. 

Pochi anni dopo, Michel Manié sceglierà di stabilirsi proprio 
in quella regione, con l’idea di fondarvi un seminario. Era infatti 
alla foce del grande fiume che si erano installati a partire dal XII 
secolo vari gruppi arabi in fuga dalle guerre che imperversavano 
alla Mecca. Pur riconoscendosi ancor oggi come Silámo, cioè «Isla-
mici», questi immigrati di vecchia data si sono amalgamati con la 
religione e la cultura dell’etnia Antaimóro, con cui si identificano 
senza nulla perdere della propria specificità. Sotto il profilo cultura-
le essi hanno il merito di aver introdotto la scrittura, quella appunto 
della lingua malgascia in caratteri arabi, attestata nei libri sacri detti 
Sorabé («Scrittura-grande»). Puntando dunque agli abitanti di quel-
la regione, i primi missionari sapevano di raggiungere l’élite che 
avrebbe consentito la diffusione del cristianesimo in tutta l’Isola.

Se il sogno di Michel Manié, primo evangelizzatore della Ma-
tatáña, parve spezzarsi con la morte che lo colse nel febbraio del 
1667 alla foce del fiume nel villaggio di Iváto, dove ancor oggi 
risiede il Grande Re e dove egli aveva fissato la sua abitazione, sarà 
proprio a poca distanza di lì che vedrà la luce Lucien Botovasóa, sul 
quale si incentra ora la nostra attenzione. Ovviamente la vita del 

3. Nel testo pubblicato a Parigi nel 1657 si nota la ricorrenza di termini ripre-
si tanto dall’islam quanto dalla religione tradizionale malgascia. L’elemento islamico 
più sorprendente, dovuto al dialogo instaurato da Nacquart con i «pre-cristiani» del 
luogo, è il nome Raissa, vale a dire Ra- in funzione di articolo malgascio preposto 
ai nomi di persona e Issa, che nel Corano sta per «Gesù». 

4. Mémoires de la Congrégation de la Mission, t. 9, Paris, 1866, 110 s.
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futuro martire si colloca nella seconda evangelizzazione, nella quale 
confluiscono due epopee missionarie: quella dei gesuiti che a metà 
del XIX secolo, a partire da Antananarívo, avevano introdotto la 
fede cattolica sull’altopiano, e quella dei lazzaristi che, memori degli 
operai della prima ora, erano sbarcati a Fort-Dauphin il 7 aprile 
1896 per riprendere in mano l’evangelizzazione dell’intero Sud. La 
panoramica qui delineata ci consente di inquadrare la figura del 
nostro protagonista in un solco di evangelizzazione ben tracciato.

L’infanzia, il battesimo e la formazione di Lucien Botovasóa

Nei pressi del grande fiume, dove i missionari lazzaristi aveva-
no individuato «gli spiriti migliori», sorge il villaggio di Vohipéno, 
che nel quartiere alto ha nome Vatomásina e nel quartiere basso 
Ambohimanarívo. Il futuro martire nasce nel 1908 nel quartiere 
basso, primogenito di una giovane coppia. Chi nasce alla Costa-
Est ha come nome proprio il nome di ogni ragazzo comune, cioè 
Bóto, seguito spesso dal matronimico. Poiché sua madre è Vasóa, 
viene chiamato Botovasóa, cioè il «Figlio-di-Vasóa». Al primo se-
guiranno altri otto figli. Il padre Behándry aveva ricevuto il batte-
simo a dodici anni nel 1902, quattro anni dopo che gli abitanti di 
Vohipéno erano andati in piroga a Farafangána, a cercare i lazzari-
sti, da poco ritornati a Fort-Dauphin per la seconda evangelizzazio-
ne. Siccome la famiglia possedeva manoscritti di Sorabé, suo padre 
gli aveva insegnato a scrivere in caratteri arabi, scrittura che a sua 
volta egli si premurò di trasmettere a Botovasóa. Ma Behándry, che 
era uno spirito aperto, non volle che il primogenito ignorasse l’altra 
scrittura. Per questo lo mandò, prima alla scuola pubblica, poi alla 
scuola cattolica. Più tardi, divenuto maestro, sarà lui a insegnare a 
suo padre l’alfabeto latino, così da permettergli di apporre la firma.

A questo punto interviene nella vita di Botovasóa la presenza 
provvidenziale di una donna cristiana che gli è accanto come una 
madre spirituale, gli trasmette la fede, gli insegna il catechismo, 
cosicché il 15 aprile 1922, a quattordici anni, il ragazzo è battezzato 
con il nome di Lucien. Due anni dopo, con il battesimo di sua ma-
dre e il conseguente matrimonio cristiano dei genitori, tutta la sua 
famiglia è cristiana. 
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Le doti di Lucien non passano inosservate neppure al padre Jo-
seph Briant, che lo ha battezzato. Questi, nell’intento di prepararsi 
un istitutore per la Missione, nel 1924 lo fa salire sull’altopiano, a 
Fianarantsóa, per formarsi nel collegio Saint-Joseph, diretto dai ge-
suiti. Di là Lucien, sempre il primo della classe in tutte le materie, 
torna a Vohipéno con un certificato di attitudine all’insegnamento, 
corroborato dalla conoscenza di francese, latino, pedagogia, ginna-
stica e, ovviamente, di musica. Infatti Lucien, che come tutti i mal-
gasci ha il ritmo e la melodia nel sangue, sa destreggiarsi all’armo-
nium, suona la tromba e dirige il coro. Eccolo dunque maestro di 
scuola, che tutti chiamano Ramosé, termine risultante dalla fusione 
dell’articolo personale Ra- con la componente mosé, che malgasciz-
za il francese monsieur.

Maestro, catechista e padre di famiglia

La pedagogia di Lucien è dinamica e coinvolgente. Divide la 
classe in due campi. Ogni scolaro ha il suo corrispondente nell’altro 
campo. Se uno non sa rispondere a una domanda, risponde il suo 
avversario, che si guadagna un punto. Alla fine dell’anno conta i 
punti e distribuisce i premi: gomme per cancellare, immaginette, 
matite e quaderni. Un suo antico alunno racconta che «quando Ra-
mosé non era là, noi andavamo a cercarlo». Lucien era un animatore 
eccezionale. Entrando in scuola, gridava in latino, come l’autore bi-
blico: Vanitas vanitatum!, e tutta la classe rispondeva in coro: Omnia 
vanitas! (Qo 1,1); e spiegava così: «Le cose vane non possono pro-
durre altro che cose vane». Quando poi vedeva gli alunni sonnec-
chiare, improvvisamente gridava: Vanitas vanitatum; al che tutti si 
risvegliavano per acclamare: Omnia vanitas! E la lezione riprendeva. 
L’insegnamento delle materie profane lo soddisfaceva solo nella mi-
sura in cui ad esse aggiungeva l’educazione cristiana degli alunni. 
Ogni giorno, dopo la scuola, leggeva la storia dei santi. Ma era 
soprattutto la storia dei martiri che lo entusiasmava.

Poiché «non è bene che l’uomo sia solo» (Gen 2,18), la sua con-
sulente spirituale si interessa per il suo matrimonio. Lucien si sposa 
nel 1930 con Suzanne Soazána, una ragazza già cristiana, alla qua-
le insegnerà a leggere e scrivere. Nella fotografia del matrimonio, 
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Lucien è in piedi, accanto alla sposa seduta su una sedia. Indossa il 
casco coloniale, un soprabito nero, la cravatta, un pantalone bianco 
e le scarpe marrone, ma senza ostentazione. È quello l’abbigliamen-
to di un istitutore che si rispetta. Nella famiglia di Lucien e Suzanne 
si susseguono otto nascite: quattro maschi e quattro femmine5. Un 
giorno, dopo l’ordinazione del primo sacerdote diocesano malga-
scio, una suora dice a Lucien: «Oh, Ramosé, tu che sei così pio, 
che hai studiato nel collegio dei Padri, se fossi entrato in seminario 
avresti potuto diventare sacerdote. Non ti dispiace di esserti sposa-
to?». La risposta è immediata: «Assolutamente no! Nessun rimpian-
to; al contrario, sono molto felice del mio stato, perché è a questo 
che Dio mi ha chiamato: ad essere laico, sposato, maestro».

La ricerca del «magis» ignaziano nella spiritualità francescana

Lucien si mette alla ricerca di una via di perfezione nel matri-
monio. Dalla permanenza nel collegio dei gesuiti Lucien ha portato 
con sé il motto Ad maiorem Dei gloriam, che traduce in malgascio 
per i suoi alunni, per spingerli a cercare sempre nuovi traguardi. 
Lucien vuole diventare santo, ma un santo sposato. Un giorno, 
avendo avuto tra mano il «Manuale del Terz’Ordine di san Fran-
cesco», ha la sensazione di aver trovato quello che cercava. Si rende 
conto però che ha bisogno di associati, dal momento che, come 
recita il proverbio, «un solo albero non fa la foresta». Per questo va 
in cerca di compagni. Gli riesce di trovarne sei: sette dunque con 
lui. Ora sì che si può parlare di una fraternità francescana laica. 
Si radunano ogni mercoledì. Lucien spiega la regola in malgascio. 
Portano lo scapolare al collo. Si impongono pratiche di orazione e 
austere penitenze.

Un giorno Lucien decide di prendere l’abito dei terziari fran-
cescani. Lascia il casco e l’abbigliamento del maestro e comincia a 
indossare un camiciotto e un pantalone color cachi, con una corda 
ai fianchi e i sandali ai piedi. Così si presenta davanti ai suoi scola-

5. Al primo Lucien mette nome Vincent de Paul, in onore del Santo che ave-
va inviato i primi missionari; alla secondogenita, Lodovica de Marillac, in omaggio 
alla fondatrice delle Figlie della Carità; al terzo, François de Borgia, in omaggio ai 
gesuiti che lo avevano formato. Per i nomi degli altri si sentirà più libero.
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ri, che domandano sorpresi: «Ramosé, cos’è successo?». La risposta: 
«Oh, ragazzi, ho impiegato molto tempo. È solo adesso che scopro 
Dio!». A partire da quel momento, racconta una suora che era allora 
sua allieva, Lucien «divenne di una pietà, di una mortificazione, 
di una povertà straordinaria»6. Questo cambiamento non piace a 
Suzanne, che in questi comportamenti del marito si sente umiliata. 
«Véstiti come si vestono i tuoi colleghi!», gli dice. E Lucien: «Que-
sto è il mio abito da terziario; ma tu puoi vestirti come vuoi». Lu-
cien aveva fissato alle pareti di legno della sua capanna una grande 
immagine di san Francesco, con la corda ai fianchi. Suzanne se la 
prende con quell’immagine e dice: «È quello che ti rende pazzo!». 
Arriva persino a pensare che suo marito stia per abbandonare lei e i 
bambini, e farsi religioso. Quando viene a conoscenza di questi ti-
mori, Lucien scoppia a ridere e dice che sarebbe un grande peccato, 
per un uomo sposato, abbandonare moglie e figli. Le spiega che il 
digiuno del mercoledì e del venerdì riguarda solo lui, e la incoraggia 
a fare sempre in quei giorni, per lei e per i figli, una buona cucina.

I giorni dell’amarezza

Dopo la Seconda guerra mondiale in Madagascar si fa strada 
il desiderio di affrancamento dal potere coloniale imposto dalla 
Francia nel 1896. Nascono così due movimenti paralleli, che pur 
prefiggendosi l’indipendenza, perseguono itinerari diversi. Men-
tre il «Movimento Democratico del Rinnovamento Malgascio» 
(MDRM) punta all’indipendenza con la lotta armata, il «Partito dei 
Diseredati del Madagascar» (PADESM) la vorrebbe procrastinare, 

6. Lucien è esemplare in tutto: non beve, non fuma, non mastica tabacco. 
Condivide con i colleghi della scuola pubblica le sue esperienze. Compone le liti 
tra famiglie. Incoraggia i giovani a non frequentare i balli notturni, sia quelli tradi-
zionali che si fanno quando c’è un morto al villaggio, e che di fatto si trasformano 
in vere e proprie orge, sia quelli nuovi intorno al grammofono, le cui conseguenze 
per le ragazze non sono da meno. È talmente preciso e onesto che gli impiegati 
ricorrono a lui per verificare la loro contabilità. Gli europei lo vogliono come inter-
prete, perché parla perfettamente il francese. Il gusto di apprendere lo aveva portato 
a imparare persino un po’ di cinese da un commerciante. Ma soprattutto prega. Ha 
sempre a portata di mano la corona del rosario, che si è fatta con grani duri di un 
arbusto, al punto che i ragazzi l’hanno soprannominato «il Maestro che dice molti 
rosari».
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così da consentire una crescita sociale ed economica delle provin-
ce più svantaggiate. Il villaggio di Vohipéno si spacca in due: nel 
quartiere alto prevale la linea moderata, il quartiere basso è per la 
violenza. Entrambi i partiti intravedono in Botovasóa l’ago della 
bilancia: ognuno lo vuole dalla sua parte, ben sapendo che una sua 
adesione trascinerebbe con sé gli indecisi. Pierre Garric, parroco 
di Vohipéno, ricatta Lucien, minacciando di licenziarlo se non si 
pronuncia in favore della Francia. Alla richiesta dell’amministra-
tore francese che si presenti candidato per l’Assemblea provinciale, 
Lucien risponde: «La politica mi è del tutto estranea. Voi sapete che 
per me è la religione che conta, per la quale consacro tutti i miei 
giorni. Mi scuso mille volte; ma sceglietene un altro». Furibondo, 
l’amministratore va da Garric: «Siete voi che impedite a Lucien di 
essere candidato?». Garric risponde: «No, è libero; è lui che non 
vuole». Allora l’amministratore lo insulta e lo scaccia come un cane. 
Rientrato in casa, Lucien è disfatto; perde l’appetito per parecchi 
giorni, dispiaciuto soprattutto perché Garric non lo ha difeso.

Ben sapendo che è ormai stretto tra due fuochi – il partito vio-
lento, cui non può aderire, e il partito moderato, con il quale non 
vuole identificarsi –, Lucien dice a Suzanne: «Non ne avrò più per 
molto, ma questo non mi rattrista: ho il desiderio di morire; così 
sarò felice. Ma questo tu non puoi comprenderlo. Il mio unico di-
spiacere sarà quello di dovervi lasciare». Lucien sa bene che Suzanne 
è incinta di due mesi. Allora le dà una coperta spessa per il giorno 
in cui dovrà partorire, un gesto che un marito non fa mai prima 
dell’ottavo mese. Ma il tempo urge, e lui lo sa. 

Nella notte del 29 marzo 1947 scatta l’insurrezione armata. Il 
giorno seguente, domenica delle Palme, si sentono spari isolati. Mi-
gliaia di uomini, armati di lance e di scuri, sbucano da ogni parte. 
Garric celebra la Messa, e Lucien suona l’armonium. Dopo la Mes-
sa, Lucien saluta Garric e, su ordine di suo padre, prende il sentiero 
della foresta, dove ha già messo al sicuro la moglie e i figli. Il lunedì 
incominciano gli incendi e i massacri. Le donne e i bambini si ra-
dunano nella scuola delle suore, difesa da una ventina di uomini 
di entrambi i partiti. Il mercoledì arrivano sei camion militari per 
condurre Garric e le suore al sicuro a Manakára, poiché si sa che 
queste sono state minacciate di violenza. È una Settimana santa di 
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angoscia e di terrore. I responsabili del movimento rivoluzionario 
fanno strappare tutte le immagini e i libri sacri che trovano, di-
struggono statue e crocifissi. Grazie alla protezione dei notabili del 
quartiere alto, le porte della chiesa vengono inchiodate, e l’edificio 
si salva, mentre le 17 chiesette del distretto e le cinque scuole sono 
incendiate. Lucien, che si trova in foresta, si sente in colpa al pensie-
ro che nel giorno di Pasqua i cattolici sono rimasti senza preghiera. 
Dice: «È un disonore per me essere qui, separato dal padre [Garric], 
dai miei compagni. Sono venuto qui per obbedienza; ma il mio 
dovere è ora di rientrare al villaggio. Sono già in ritardo!». Ma suo 
padre non lo lascia partire.

Due o tre giorni dopo, forse il mercoledì 9 aprile, il re Tsimihóño 
invia messaggeri a Behándry, con una lettera che dice: «Fa’ uscire 
questo Ramosé: gli daremo la tessera del MDRM. Abbiamo biso-
gno di lui come segretario; in caso contrario uccideremo tutta la 
vostra famiglia». Lucien dice: «Lasciatemi andare; voi restate qui. Vi 
do l’ultimo saluto», e parte. Va diritto alla scuola delle suore, dove si 
trovavano tutti i rifugiati del quartiere alto, cattolici, protestanti e 
islamici. Vedendolo arrivare verso le 9 del mattino in tenuta succin-
ta con pantaloncini corti, con i libri di preghiera nella sporta, tutti 
gridano: «Ecco Ramosé! Ecco Ramosé!». Nessuno si aspettava di 
rivederlo. La sua presenza infonde coraggio. Il 13 aprile, domenica 
dopo Pasqua, Lucien organizza la preghiera nella scuola: «Venite, 
venite tutti: celebreremo la Pasqua». Apre il laboratorio delle suore; 
vi trasporta l’armonium della cappella. Sotto un crocifisso appeso al 
muro mette un tavolo coperto da una tovaglia bianca, con candele 
e fiori. L’aiuto-catechista avvia le preghiere del mattino e legge il 
Vangelo. Lucien, quella volta, predica senza camice, perché è rima-
sto in chiesa. Commenta il Vangelo, esortando ciascuno a ravvivare 
la propria fede e ad avere il coraggio del martirio, se sarà necessario. 
Parla, suona l’armonium e anima i canti con una gioia incontenibi-
le, come se si trattasse di una grande festa. È quella la sua Pasqua. Si 
dice ancor oggi che fu quella «l’ultima Messa di Ramosé». Sebbene 
impropria, perché Lucien era laico, quell’espressione diceva il vero, 
associando al sacrificio di una Messa mancata l’offerta sacrificale di 
colui che, dopo la fuga del pastore, si era posto a capo del gregge.
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Il giovedì mattina il re Tsimihóño manda a chiamare André, 
fratello di Lucien, e due suoi cugini con un preciso ordine: «Questa 
sera voi porterete qui, nella casa clanica, vostro fratello maggiore!»; 
e li costringe a non parlare sotto pena di morte. Lucien comprende 
che è giunta la sua ora. Stacca l’immagine di san Francesco dall’in-
terno della capanna e la fissa sotto la veranda, accanto alla porta, 
dicendo: «Sarà lui a guidarmi». Nel frattempo Suzanne con i figli è 
rientrata dalla foresta. Durante il pranzo Lucien dice a sua moglie: 
«È vero, sono convocato, sarò giudicato questa sera», ben sapendo 
che ciò significa una morte violenta. «Me lo aspettavo. Io non ho 
paura della morte: anzi la desidero, sono pronto». Suzanne lo trat-
tiene per un braccio e piange: «Non andarci, non andarci!». Lucien 
risponde: «Lasciami andare! Sarete voi ad avere dei guai se non mi 
trovano... Ho solo una pena, quella di lasciarti sola con i figli. Ma 
non rattristarti. Una volta morto, io sarò dovunque – e ripete quella 
frase più volte –, dovunque con voi, come se fossi in vita». Sollevan-
do la mano sopra Suzanne, come per benedirla, aggiunge: «Vi assi-
sterò, vi aiuterò sempre». Poi le fa ancora delle raccomandazioni per 
l’educazione dei figli: «Non riportarli più lontano nella foresta; tor-
nate vicino alla chiesa il più presto possibile per vivere da cristiani. 
Non piangere, non fare lutto, non vestirti di nero». Quindi affida al 
fratello André la cura della famiglia: «Ecco mia moglie e i miei figli! 
Sono ancora piccoli; conto su di te per farli vivere». Prende il suo 
rosario e il manuale di terziario e fino a sera, un po’ in ginocchio, 
un po’ in piedi, si prepara al martirio pregando.

La condanna e la profezia

Intorno alle otto di sera, il re fa chiamare i tre parenti di Lucien: 
«Andate a cercare vostro fratello maggiore, e gli direte solo questo: 
“Il re ti chiama”. Se direte altro, sarà finita per voi. Se non viene, la 
pagherete con la vostra vita». Per sorvegliarli, aggiunge un quarto 
uomo. Vanno dunque da Lucien. Lo trovano seduto su una sedia, 
attorniato dai suoi figli, avvolti in coperte, stretti gli uni agli altri, 
in totale silenzio. Il fratello André dice semplicemente: «Il re ti chia-
ma». Lucien risponde: «Sono pronto», e senza esitare si alza in piedi. 
Suzanne vuole dargli un cappotto nero, poiché fa freddo. Rifiuta, 
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dicendole di darlo a un altro. Ma si prende un grande panno nero, 
che era servito da fodera di pagliericcio, e in quello si avvolge dalla 
testa ai piedi. È vestito da terziario, con il camiciotto e il pantalone 
cachi, la corda ai fianchi e il rosario in mano. Consegna a Suzanne 
il manuale di terziario senza una parola. Parte senza dire addio, «per 
non farci piangere», diranno i figli. Lucien guida il corteo, cammi-
nando a grandi passi. Passa in mezzo a una folla assiepata, in silen-
zio. Entra nella casa clanica. Anche suo fratello e i cugini vogliono 
entrare, ma sono respinti.

Lucien si fa avanti e, mentre è ancora in piedi, il re gli dice: 
«Tu sei legato al partito PADESM, e quindi sarai giudicato». Lucien 
risponde con voce ferma: «So che voi mi ucciderete, e non posso 
tirarmi indietro. Se la mia vita può salvare molti altri, non esitate 
a uccidermi. La sola cosa che domando è di non fare del male ai 
miei fratelli». La richiesta è accordata. Allora il re lo fa sedere alla 
sua destra e gli propone di diventare segretario del partito MDRM. 
Lucien risponde: «Voi uccidete, voi bruciate le chiese, voi proibite la 
preghiera, voi fate calpestare i crocifissi e distruggete le immagini 
sacre, i rosari e gli scapolari; voi volete fare della nostra chiesa una 
sala da ballo; voi fate uno sporco lavoro. Voi sapete quanto la reli-
gione è preziosa per me; io non posso collaborare con voi». Alcuni 
presenti al giudizio riferiranno di averlo sentito ripetere più volte: 
«Se la mia vita può salvare molti altri, non esitate a uccidermi»7.

Finalmente il re dà ordine di portarlo via per l’esecuzione. Lu-
cien si alza; ma giunto alla porta, si volge indietro e parla per l’ulti-
ma volta a Tsimihóño: «Re, tu sarai battezzato, tu morirai cristiano. 
Questo sarà molto difficile per te in quei giorni; ma non aver paura, 
io ti sarò vicino»; ed esce. Queste parole in quel momento suonano 

7. Non si trattava certo di una frase suggerita da un’improvvisa generosità 
eroica. Per Lucien queste parole provenivano da lontano, giacché era stata la fede dei 
suoi Antenati a scolpirle nella sua mente e nel suo cuore tramite nozioni a lui fami-
liari, che parlano di «sostituto della colpa» (sólo héloka), di «vita che si sostituisce con 
vita» (áina atakálo áina), di «aspersione di sangue che riconcilia» ( fáfy fampihavána-
na). Se nella fede ancestrale «sostituto della colpa» era il bovide sacrificale, destinato 
come all’agnello pasquale degli ebrei a prefigurare l’Agnello senza macchia offertosi 
volontariamente alla morte per riconciliare con il Creatore l’umana stirpe, ora toc-
cava a lui, Lucien Botovasóa, associarsi a Cristo, per compiere nella propria carne ciò 
che ancora manca ai suoi patimenti (cfr Col 1,24).
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come una sfida, perché dopo la sentenza, il condannato non ha più 
diritto di parola. Ma qui, Lucien ha parlato con autorità, in piedi, 
in faccia al re, che non può replicare. Lucien esce accompagnato da 
una trentina di giovani, che lo conducono al luogo lungo il fiume 
dove si ammazzano i buoi nei giorni di mercato. Jaona, un prote-
stante, si infila nel corteo e, mentre cammina, Lucien lascia a lui e 
a quanti possono udirlo l’ultimo messaggio: «Dite alla mia famiglia 
di non piangere: io sono felice! Che i vostri cuori non abbandonino 
mai Dio!». Avanza come un uomo libero e vincitore. Arrivano al 
mattatoio. I tre uomini designati dal re sono al loro posto. Lucien 
chiede che lo lascino pregare. La richiesta è accordata. Si inginoc-
chia e prega a mezzavoce. Jaona, che si trova a poca distanza, sen-
te la sua preghiera, pronunciata con voce chiara: «O Dio, perdona 
a questi miei fratelli, perché hanno ora un dovere ben difficile da 
compiere riguardo a me. Fa’ che il mio sangue sparso a terra possa 
essere per la salvezza della Terra dei miei Antenati!». Lucien ripete 
molte volte queste parole, che restano impresse nella mente di Jaona. 
L’amico, sconvolto, mormora agli astanti: «Oh, voi state per uccidere 
un uomo così? Non avete dunque nessun timore?». Quelli rispondo-
no: «Noi siamo obbligati a farlo; non possiamo sottrarci».

Dopo forse 10 minuti, Lucien si alza e si avvia da solo incontro 
ai suoi carnefici. Consegna il suo panno nero a uno dei tre, dicen-
dogli: «Tu lo darai a mio figlio». Jaona si è nascosto tra i cespugli a 
poca distanza, e di lì vede tutto. Vogliono legargli le mani, ma lui 
rifiuta. «Per uccidermi, non legatemi. Mi lego da solo». Forse pensa 
alla corda che lo stringe ai fianchi. Incrocia i polsi l’uno sull’altro, 
stringendo la croce del suo rosario. I tre discutono per sapere in 
quale posizione deve mettersi, se disteso o prostrato. Siccome non 
c’è un ceppo, si mette in ginocchio tra due grandi alberi, con la te-
sta rivolta verso il fiume, a Ovest. In quella posizione prega ancora, 
ripetendo le stesse parole: «O Dio, perdona ai miei fratelli...». Pre-
ga per i suoi carnefici, e quelli sentendolo, lo deridono: «È troppo 
lunga la tua preghiera! Credi che ti salverà?». Ma Lucien risponde: 
«Non ho finito! Lasciatemi ancora un momento». Leva le braccia al 
cielo e si prostra tre volte a terra. Poi si volge verso di loro: «Forza, 
ragazzi! Fate in fretta: lo spirito è ardente, ma la carne è debole».
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Il primo dei tre alza la sua scure, ma volontariamente o involon-
tariamente colpisce a lato, senza ferire. Il secondo, quello che aveva 
ritirato il panno, trema tanto che la scure gli sfugge di mano. Lucien 
continua a pregare. Poi, siccome l’operazione dura, solleva il capo e 
dice: «Vi prego, smettetela di giocare con le vostre scuri, e cercate di 
tagliarmi subito la testa, con un solo colpo; e fa il gesto con la mano. 
Il terzo, quello che il re aveva designato come il più affidato, alza al-
lora la sua scure e colpisce con un solo colpo sulla destra. La testa di 
Lucien penzola. Il corpo è terribilmente scosso, perché non era stato 
legato. Gli altri due devono venire in aiuto al carnefice-capo per fini-
re il lavoro. Allora deridono la loro vittima: «Va’ ora a suonare il tuo 
armonium!». Poi tutti si avvicinano e, fingendo di colpire, intingono 
la propria scure nel sangue. Il corpo, vestito com’era, è gettato nel fiu-
me; ma la corrente lo riporta indietro, tra le canne. Allora tagliano un 
grande bambù e sospingono il corpo di Lucien nel fiume che, a notte 
inoltrata di quel giovedì 17 aprile 1947, se lo porta via.

Il plotone fa ritorno al villaggio. Dicono: «Adesso non sentiremo 
più il suo armonium! Anche il suo rosario è partito con l’acqua!». «Il 
cielo era rosso quella notte», ricordano ancora alcuni: ciò significa-
va il sangue di un martire. E già si diceva: «Hanno spento la luce 
che illuminava il nostro villaggio. Questo è un villaggio maledet-
to, perché hanno ucciso un giusto». I fratelli di Lucien attendono 
nella loro casa. Qualcuno getta dentro il panno nero di Lucien, 
dicendo: «Ecco il panno del vostro fratello maggiore. Se piangete, 
vi ammazziamo!». Perfino il pianto era proibito in quei giorni, e il 
terrore asciugava anche le lacrime. André comprende che Lucien è 
morto, poiché il panno nero è tornato. Che fare ora per Suzanne e 
i suoi figli che attendono nella loro capanna? A notte fonda André, 
preso il coraggio a due mani, va dal re e gli dice: «Mi è consentito 
di occuparmi di sua moglie e dei suoi figli per allevarli, o mi è proi-
bito?». «Ti è consentito», risponde il re, «ma loro soli: nessun altro». 
A suo padre, che gli chiede: «Dov’è tuo fratello maggiore?», André 
non osa rispondere. Poi giungono gli inviati del re che notificano a 
Behándry la morte di Lucien, e la proibizione di piangere8.

8. Intanto André ha affidato ai suoceri sua moglie e i suoi figli per occuparsi 
della moglie e dei figli di Lucien. Vagano nella foresta per cinque mesi, accenden-
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Il compimento della profezia e la beatificazione

Anche se nell’intera regione della Matatáña la morte di Lucien 
non poteva cancellarne la memoria, tuttavia, a causa delle lacera-
zioni profonde che si erano prodotte tra le varie famiglie in una 
sorta di guerra civile, per lunghi anni nessuno osò più parlarne. 
Qui si inserisce un episodio che per molto tempo pochi conobbe-
ro, ma che aiuta a comprendere le parole pronunciate da Lucien 
subito dopo la sentenza, sulle quali occorre nuovamente tornare. 
Nel 1964, 17 anni dopo, un anziano, sentendosi morire, manda a 
chiamare un sacerdote. Il giovane lazzarista Vincent Carme – con 
il quale ho condiviso più tardi la sollecitudine di un vasto settore 
missionario – risponde alla chiamata. Quell’uomo gli dice: «Sono io 
il re; sono io che ho condannato a morte Lucien. Lucien stava per 
uscire. Tornò indietro; si voltò verso di me e mi disse: “Re, tu sarai 
battezzato, tu morirai cristiano. Questo sarà molto difficile per te 
in quei giorni; ma non aver paura, io ti sarò vicino...”. È là; non lo 
vedo, ma lo sento; mi parla... Dimmi che cosa devo fare. Io non so 
niente, ma lo crederò; dimmi che cosa devo fare, e lo farò». Il vec-
chio re fu portato all’ospedale; fu curato; fu istruito da donne cri-
stiane; fu battezzato. La profezia di Lucien si era dunque avverata.

Il riconoscimento da parte della Chiesa della santità e delle vir-
tù eroiche di un figlio della Matatáña9 ha coronato l’intuizione di 
Charles Nacquart e di Michel Manié, che avevano individuato pro-
prio in quella regione «gli spiriti migliori, i più suscettibili di istru-
zione». Siccome nelle realtà spirituali, tra attesa e realizzazione, il 
tempo non conta, possiamo dire che, pur da lontano, quegli ardenti 

do il fuoco solo la notte, dormendo nei fossati nonostante il freddo e la pioggia. A 
novembre, sette mesi dopo la morte del padre, nasce l’ultimogenita, che morirà di 
stenti tre mesi più tardi. Gli altri figli sopravviveranno, ma in condizioni estreme.

9. La figura luminosa di Lucien, rimasta a lungo sotto il moggio a motivo 
delle tensioni mai sopite, ora è tornata sul lucerniere grazie al vescovo lazzarista 
mons. Benjamin Ramarosón, che nel 2011 ne ha ripreso in mano la causa, e grazie 
soprattutto all’operato instancabile del vice-postulatore gesuita François Noiret, che 
ha saputo condurla in porto in tempi relativamente brevi. Ringrazio la Provvidenza 
per avermi dato la gioia di presenziare alla liturgia di beatificazione del primo mar-
tire malgascio della Chiesa cattolica, svoltasi la domenica 15 aprile 2018 a Vohipéno, 
in uno stupendo anfiteatro naturale, con la partecipazione di circa 50.000 pellegrini 
e la presenza significativa di due fratelli e di due figlie di Lucien.
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operai della prima ora avevano intravisto la figura luminosa di Lu-
cien Botovasóa: un uomo come gli altri, ma che non era come gli 
altri10, uno che aveva fatto suo tutto lo scibile a sua disposizione, 
ma soprattutto un cristiano modello, che aveva saputo coniugare la 
vocazione al matrimonio con la vocazione del missionario laico in 
abiti francescani, sempre alla ricerca del magis ignaziano, per porta-
re tutti a quella fede alla quale aveva consacrato i suoi giorni.

10. Non è forse, quella di Lucien, «la santità della porta accanto» di cui parla 
papa Francesco, «la santità di quelli che vivono vicino a noi e sono un riflesso della 
presenza di Dio» (Gaudete et exsultate, n. 7), una santità che passa inavvertita fino a 
quando qualcosa di imponderabile ce la propone in tutto il suo irresistibile fascino?


